晚上,我突然梦见了我的老母亲。我不太经常梦见她,梦里具体发生了什么也已记不清了,但唯一印象深刻的是我确实梦见了她。
醒后,再也睡不着。很奇怪,我一般不怎么做梦,怎么会突然梦见母亲呢?也许是她想我了,尽管我们晚上才刚打过视频电话。也或许是我内心深处对她的依恋在作祟,即使我现在已经三十多岁,是两个孩子的妈妈了,但对母亲的眷恋仍然深深地印刻在我的脑海里。
夜深人静,面对这突如其来的清醒,我有些不知所措。听着时钟滴答的声音,我翻身看着我最爱的两个小宝贝,他们沉沉地睡着,可爱极了。静静地看着他们,那份喜爱满得快要溢出来了,情不自禁地在他们的小脸蛋儿上亲了一口。这不禁让我思考,我小的时候睡在母亲的怀抱里,她看着我时是不是也是这样的心情呢?
我的母亲是一个质朴的农村妇女,她勤劳勇敢、真诚善良、慈爱无私。但有时候,我也觉得她脾气暴躁、喜怒无常。那么,她到底是一个怎样的人呢?
不知不觉间,我回想起了曾经和母亲在一起的一些点滴日常。
记忆里,有这样一个场景:母亲背着满满一大背篓的草,一手提着从地里割的白菜,另一只手牵着牛(或马,具体记不清了),就这样走在蜿蜒崎岖的小路上。她一边警惕着牲口偷吃路边别人家的庄稼,一边操心着我别摔倒掉进沟里。我看见路坎上有一棵很茂盛的樱桃树,结满了果子,就非要摘了吃,哭闹着不肯走。结果,我好像挨了几巴掌。后来和母亲聊起这件事,她说当时天快黑了,我们要从山上下来,还背那么多东西,还得管牲口,根本腾不出手来给我摘樱桃。她说改天再给我摘,我非不听,又哭又闹,她才打了我。现在想想,陪我儿子逛超市时,他看见喜欢的玩具非要买,即使家里已经有了同款的,也是不听。不买就不走,哭闹着拉都拉不走,真的让人火冒三丈。养子方知父母恩,只有自己亲身经历过,才会发现小时候挨的每一顿打都不冤枉。
回忆一段接着一段,我好像对自己小时候的样子有些模糊了。那母亲年轻的时候是什么样子呢?我好像也想不起母亲年轻时候的模样了。在我的记忆里,她的样子一直都差不多,没有特别记忆深刻的。而且,家里没有一张母亲年轻时候的照片。她说是那时候太穷了,吃都吃不饱,哪里舍得花钱拍照片。现在的照片都是我们拍的,也都是她近些年的样子,她的青葱岁月已经悄然流逝在岁月的长河之中了。
而我作为90后,经历过非主流。那时候,身边好多同学都追求个性,各种奇装异服、特异造型让人眼花缭乱。我也曾想站上“时尚”的前沿,但是被母亲无情地扼杀在萌芽状态。我曾经想要烫一个爆炸头,跟母亲磨叽了许久,撒娇、耍赖都用上了,母亲就是不同意。最后吵吵闹闹,又是一顿“竹笋炒肉”。如今,在网上看到人家曾经非主流的照片和视频,还真是辣眼睛。庆幸当时母亲的雷霆手段,否则我也会有一段让人尴尬的记忆。
后来,我越长越大,离家却越来越远。从一个星期回家一次,到一个月一次,再到后来半年一次,到如今一年一次。不知道从什么时候开始,曾经身手矫健的母亲已经步履蹒跚,曾经光洁白皙的脸庞也布满了皱纹和暗黄,曾经在我们面前“张牙舞爪”的她现在变得从容平和。这好像和我记忆中的母亲有着很大的不同,但又不知道是从什么时候开始变的。我没有注意到她的白发是从什么时候长出来的、牙齿是什么时候开始松动的、视力是什么时候开始下降的。在我的记忆中,母亲一直都是坚不可摧的。那时候即使和父亲吵架,她也是要先做饭给我们吃,吃饱了再吵。不知道从什么时候起,她变成了一个爱絮絮叨叨的小老太太,脾气一如既往地火爆,但是变得好哄了很多,而且特别喜欢我们哄着她。
曾在网上看到有人讨论回老家看望老人的话题。一些人说最好不要提前告诉他们,因为他们会担心,每天都会考虑一些问题,然后在焦急的心态中开始预想一些没有的困难,抑或变得焦急,无形中增加他们的心理压力。我与母亲讨论这个问题时,问她是希望我提前告诉他们,还是给他们一个惊喜。母亲说,她想要提前知道消息,因为有盼头就会觉得日子过得快。他们这个年纪了,就是盼望能多看看我们、看看他们的孙子孙女。如果能提前知道消息,她就能提前高兴好几天,就能提前准备很多东西,可以慢慢来、不紧不慢,也不会忘什么东西。即使忘了,时间充足,她也可以重新准备,在这个过程中,她是十分开心的。有时候期盼的心情也很快乐,而且会随着时间的接近,她准备得更加充分,内心也更加充实,快乐值就会越来越高。等见到我们的那一刻,喜悦会达到最大值,就像我们存钱买一个自己喜欢的东西一样,一点一点地存起来的过程总是充满了喜悦,最后买到了就会有一种成就感。
也许是我太久没有回家了,虽然经常开视频、打电话,但是总感觉不一样。所以,我应该是想她了。刚好她也想我了,就出现在了我的梦里。在我的内心深处,始终眷恋着母亲的爱。