一个寻常的傍晚，爸爸坐在沙发上，桌子上摊开着一叠照片。他一张一张翻看着，指尖触碰的仿佛不是相纸，而是流过的时光。爸爸向来喜欢用照片定格生活中的点滴瞬间，那些照片里，藏着无数个温暖而珍贵的昨日。我的目光不由自主地被吸引，脚步也不自觉地朝他走去。

当翻到某一张照片时，爸爸的动作忽然停住了。我看到他的手指反复摩挲着那张照片，凑近一看，里面是年幼的我，正满脸笑容地抱着我们曾经养过的大狗毛毛。毛毛乖巧地蹲在我身旁，眼神清澈而明亮。“毛毛是养过最乖、最棒的一条狗。”爸爸轻声说道，他嘴角噙着笑，眼底却漫上了一层薄雾。“以后不养宠物了吧。”他对着照片喃喃道，那声音像飘落的花瓣，轻轻覆在过往的心事上。

日子如流水般过去，直到那一天，我怀揣着一个秘密回到家。手里提着大包小包，还拖着一个装笼子的大纸箱，我气喘吁吁地推开家门。“你这又是大包小包又是大箱子的，又买啥了？”爸爸迎面走来，眉头微蹙，目光紧紧锁在我手里的物件上，满是疑惑。

就在这时，猫包里传来微弱的“喵喵”声，爸爸的眼神瞬间被牵引过去。他目光扫过我手上的包，眉头顿时皱成了“川”字。“你怎么真弄回来一只猫？不是说先看看？我倒是喜欢这小东西，可你妈不喜欢这些，再说养猫哪有养狗省心。”他的语气里裹着责备，可眼神却不由自主地添了几分好奇。我拉开猫包拉链，一只小猫怯生生地探出脑袋，它那双蓝色的眼睛湿漉漉的。爸爸像是被施了魔法，条件反射般伸出手，把小猫托在掌心，翻来覆去地端详，嘴里还念叨：“这下巴怎么还有个黑块，长得真丑，眼神也看着不聪明。”可他轻柔如羽毛般的动作，却悄悄泄露了内心的喜爱。

那天起，小猫便成了家里最狡黠的“外交官”，用自己独特的方式融入了我们的生活。每当爸爸坐在沙发上看电视，它总会找准时机故意“失足”摔在他身边，发出“呼噜呼噜”的声响，成功牵住爸爸的视线；当爸爸拿起扫帚扫地，小猫又会调皮地追着扫帚跑，把好不容易归拢的灰尘扒拉得到处都是，爸爸只能无奈地摇头，再重新打扫……

时光悄然推移，爸爸渐渐习惯了这团毛茸茸的存在。当小猫在猫砂盆里解决“大事”，爸爸会蹲在旁边，一脸欣慰地欣赏它认真埋沙的动作；他手里时不时握着梳子，一边嘟囔“掉毛怪”，一边轻柔地为它梳理毛发，而它则慵懒地躺在地上，偶尔朝我投来“得意”的眼神，仿佛在炫耀：“攻略成功，我厉害吧？”此情此景，总让我想起那句网友箴言——“你只管往家带，剩下的交给它。”这话，果然不虚。

如今，爸爸的手机相册早已彻底改换了模样，里面塞满了小猫的“生活集锦”：打翻东西后，它揣着爪子一脸无辜的可爱模样；窗台上，歪着小脑袋晒太阳的慵懒剪影……爸爸开始主动向邻居讲述家里的小猫，每当说起它闯下的“祸事”，嘴角的笑意比抱怨还要深浓，眼神里流淌着无边的宠溺。

那些曾被毛毛带走的温暖时光，原来并未真正消逝，它们只是悄然化作了另一种柔软，重新填满日子的缝隙。小猫用它无声的陪伴，一点一滴，熨帖了记忆深处那未曾言明的褶皱，也让那份被时光尘封的爱，终于寻得了崭新的河床，重新流淌在生活的平原上——生命温柔如许，伤口之下，总有新的生机悄然萌发，以另一种形态延续着不熄的暖意。