“快来吃饭，今天给你做了好吃的！”爸爸的声音从厨房传来。

“哇，是什么这么香？”我还未走到餐桌旁，一股熟悉的清香便钻入鼻中。赶忙走近一看，果然是家乡的特色美食——莜面。爸爸在奶奶那里学得了一手做莜面的好本事。刚把它端上桌，我便迫不及待地夹起两个莜面鱼鱼，埋头猛吃起来。这熟悉的味道，像一把温柔的钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，思绪悠悠飘回了童年的奶奶家。

奶奶的家在张家口的坝上地区。小时候，每年寒暑假回到那里，奶奶总会变着法子做一大桌子好吃的，其中莜面绝对是餐桌上的“常驻嘉宾”。尤其是在夏日的午后，小院里树影婆娑，阳光透过枝叶的缝隙，星星点点地洒在地上，像跳动的碎金。这时，奶奶系着那条洗得泛白却格外干净的围裙，在小小的厨房里开始施展她的“美食魔法”。只见她从柜子里舀出金黄的莜面粉，缓缓倒入温水，双手随即娴熟地揉动起来。那面团在她宽厚温热的掌心里翻滚、揉捏、融合，不一会儿就变得光滑而富有韧性，仿佛被注入了生命。

最让我着迷的是看奶奶搓莜面窝窝。她常坐在温暖的炕沿边，动作行云流水，带着一种笃定的韵律。只见她灵巧地揪下一小团面剂子，在光滑的石板上用手掌外侧轻轻一搓、顺势灵巧地一绕，眨眼间，一个薄如蝉翼、中空圆润的莜面窝窝便亭亭玉立地诞生了。我在一旁看得心痒难耐，忍不住缠着奶奶要学。奶奶总是慈祥地笑着，递给我一小块面团，耐心地指导：“手要轻，劲儿要匀。”我学着她的样子，揪面、搓面，可那面团在我手里却像顽皮的孩子，根本不听使唤，不是死死粘在石板上扯不下来，就是被我搓得又厚又歪，不成样子。急得我额头都冒出了细汗。奶奶轻轻拍拍我的手背，温和地说：“别着急，娃子，慢点儿来，手上有数了就好了。”在奶奶一遍遍的鼓励和示范下，我一次次屏息尝试。终于，一个虽然歪歪扭扭、厚薄不均，但总算能站住的“莜面窝窝”出现在我的掌心！那一刻，我兴奋得差点跳起来，奶奶也笑得眼睛眯成了两条缝，满脸的皱纹都舒展开来，盛满了欣慰。

蒸笼揭开的刹那，白蒙蒙的热气汹涌而出，带着莜麦特有的浓郁香气弥漫开来。雾气稍散，便见笼屉里：小巧的莜面窝窝宛如一个个精致的玉杯，整齐地排列着；细长的莜面鱼鱼恰似无数灵动的银蛇，互相依偎；圆墩墩的莜面饨饨（一种莜面卷成的筒状或墩状食物）则像憨态可掬的小宝塔，敦实可爱。奶奶的手在蒸笼与案板间上下翻飞，一会儿摆，一会儿放，动作娴熟利落，仿佛在完成一件心爱的艺术品。这热气腾腾的莜面，早已超越了食物的范畴，它是家乡最鲜明的符号，是系着亲情的温暖纽带，是童年最踏实的底色。

奶奶把蒸好的莜面端上桌，热气腾腾，香气四溢。接着，浇上她早已用自家腌的酸菜、土豆丁、肉末精心熬制的、浓稠喷香的卤汁。一家人围坐桌旁，爷爷通常会惬意地给自己倒上一小杯白酒，爸爸妈妈笑着不停地给我碗里夹菜。大家一边津津有味地吃着这质朴却无比美味的家乡饭，一边热络地唠着家常，欢声笑语在小院的角角落落里回荡，随着傍晚清凉的风，飘得很远很远。

如今，我远离了家乡的坝上平原，在另一座城市求学。想念莜面时，爸爸有时也会特意为我做。他做得也很用心，味道自然是不错的。可不知为何，我总觉得，无论爸爸怎么做，似乎都少了点什么，做不出记忆深处那魂牵梦萦的味道。那些和奶奶一起在小院树影下搓莜面的宁静午后，那蒸笼揭开时扑面而来的、混合着柴火气息的莜麦浓香，还有一家人围坐桌旁、笑声满院的温馨场景……都已沉淀为心底最柔软、最珍贵的琥珀，永远散发着温暖的光芒。那独特的莜面香啊，是故乡泥土的气息，是奶奶手掌的温度，是再也回不去却永远怀念的旧时光。