在公园的草坪上，支起了几顶帐篷。城市里的人们，大抵是厌倦了钢筋水泥的牢笼，便趁着周末，携了家眷或友人，来此消磨半日光阴。

天色尚早，阳光斜斜地穿过树叶，在地上投下斑驳的影子。几个年轻人铺开野餐垫，摆出些吃食来。简简单单的三明治、水果和几瓶汽水，但他们吃得极有滋味，仿佛这些寻常之物，一到草地上，便成了珍馐美味。其中一人忽而爆发出大笑，声浪在林叶间冲撞，惊飞几只麻雀。

不远处，一家三口正在搭帐篷。男人笨拙地摆弄着支架，女人在一旁指点，孩子则绕着未成形的帐篷飞跑，嘴里发出“呜呜——呜呜—— ”的鸣笛声，俨然化作了一列小小火车。终于支好了，孩子第一个钻进去，接着又探出头来，向父母招手。阳光照在他的脸上，那笑容竟比阳光还要明亮。

黄昏时分，公园里的人渐渐多了。有遛狗的老人，有骑车的少年，也有如我这般无所事事的闲人。晚风拂过树梢，带来一丝凉意。烧烤的烟气混着青草香，在空气中飘荡。人们三三两两地坐着，或低声交谈，或只是沉默地望着远方。城市的喧嚣在此刻显得如此遥远，仿佛隔了一个世界。

一对年轻情侣在不远处铺了块花布，女孩枕在男孩腿上，男孩则捧着一本书在读。偶尔女孩会抬头说些什么，男孩便放下书，笑着回应。他们的声音很轻，却比周围所有的声音都要清晰。这情景使我想起某位作家说过的话：幸福从来都是安静的，只有痛苦才会大张旗鼓。

天色渐暗，帐篷里亮起了星星点点的灯光。有人弹起了吉他，歌声忽远忽近地传来。孩子们已经累了，却仍不肯睡去，缠着父母要再听一个故事。远处的高楼次第亮起灯火，像一座座发光的墓碑，纪念着那些被浪费在格子间里的时光。

来这儿的人们，不过是为了喘口气。城市太拥挤了，挤得连呼吸都成了奢侈。而在这里，至少可以伸直双腿，可以大声说话而不必惊扰谁，任思绪如天上的云，漫无边际地飘浮。

夜渐深，公园里的人陆续离去。帐篷被收起，垃圾被带走，草坪上只留下几处压痕，证明这里曾有人来过。明天太阳升起时，这些痕迹也会消失，如同从未存在过。

但那些笑声，那些交谈，那些沉默的时光，大约会在某些人的记忆里，停留得久一些。