又下雨了。我打开柜子找雨伞，无意间瞥见角落里那把旧旧的蓝格子雨伞，思绪一下子被拽回那个让我懊悔的雨天。

雨下得并不大，我本想和同学挤一把伞回去。“囡囡，这边！”一个苍老的声音突然传来。我抬头，看见姥姥站在前面，手里撑着那把蓝格子雨伞，嘴角挂着温和的笑。旁边的同学悄悄说：“那是你姥姥吗？她打的伞好旧啊。”我低下头，一股无名火从心底窜起，几步冲到她面前，压低声音吼道：“不是说不用你来接我吗！”姥姥的手微微垂下，语气里带着歉意：“我看着下雨了……”我故意大步往前走，姥姥不得不在后面快步跟着。雨水打湿了她的肩头，颜色深了一块，像墨滴入水般晕开，十分显眼，可我那时竟没注意到。

回到家，姥姥默默拿着伞回了房间。一股迟来的悔意，这时才从我心里涌出来。我慢慢挪到姥姥屋前，却看见她正坐在桌前，轻轻抚摸着那把蓝格子雨伞，嘴里喃喃道：“老伙计，你也嫌弃我了吗？”我的喉咙一下子哽住了。后来我才知道，那是姥爷送给姥姥的最后一件礼物。

想起有一次，姥姥撑着这把伞去买菜，回来时伞骨坏了。她就戴着老花镜，拿着针线一下一下地缝。我在旁边随口说：“坏了就买把新的呗。”姥姥轻轻摇头：“这伞不一样啊。”手里的动作却没有停。

那之后，姥姥确实没再来接我，直到那个大雨滂沱的下午。

放学时雨还没停，我攥着书包带站在屋檐下，看同学们三三两两撑伞离开，心里越来越焦急。忽然，在拥挤的伞群中，一把洗得发白的蓝格子伞格外醒目。伞下的身影瘦瘦小小，姥姥看见我，满是皱纹的脸立刻舒展开，像一张被揉皱的纸被小心抚平。她急着想迎上来，却又像想起什么，迟疑地放慢了脚步。我鼻子一酸，跑过去喊：“姥姥！”她忙把伞朝我这边伸：“慢着点！”

我们一起走回家。我看见姥姥的鞋早已被泥水浸透，在风中微颤的衣服衬得她更加单薄。我把雨伞悄悄往她那边推，她却执意推回来，连声说自己淋不着。我看了看她湿透的裤脚，没再说话，也没再动。

刚进家门，姥姥就转身冲进卫生间拿来干毛巾裹住我的头，又钻进厨房熬姜汤，忙得脚不沾地。她自己的衣服还在滴水，发梢也湿了几缕，却像完全没察觉。我走过去拉拉她的衣角：“姥姥，你身上都湿了。”她这才低头看了眼，满不在乎地摆摆手：“没事，估计是收伞时沾了几滴雨。”说着就把盛满姜汤的碗塞进我手里，催我趁热喝。我端着碗，看见汤里自己模糊的倒影，眼圈蓦地红了。热气混着水汽氤氲开来，连姥姥的身影，也渐渐看不清了。

很多年过去了，我总会想起那天的雨，还有角落里这把蓝格子雨伞，伞面的水渍早已干透，却仿佛还留着当年的温度。姥姥不在了，可我始终记得，她就像这把伞，哪怕自己浑身湿透，也执意要把所有风雨，都挡在我看不见的地方。

“嘀嗒”……

一颗泪珠落在伞面上。

那是那天没敢在她面前落下的那滴泪，终于，找到了归宿。