落叶随着秋风飞舞，空气里浮动着一种清冽的、近乎透明的凉。这凉意是渐渐漫上来的，先是在早晚的窗玻璃上凝成白蒙蒙的雾，后来便渗透到白日的光里，连那明晃晃的太阳，也变得温和而疏淡了。就在这样一派清朗的、微凉的天气里，重阳节便来了。重阳是沉静的、内敛的，像极了人生行至秋光时的父母——他们的生命，已然走过了春的萌发与夏的繁荣，如今沐浴在这片秋阳里，有一种历经风雨后的、温和的澄澈。

记忆中的母亲总是笑着，可能因为我是家中最小的孩子，所以总能得到母亲更多的偏爱。小时候，父亲的背是挺直的，能一口气把我扛上肩头，杂乱的胡子扎得我咯咯地笑。如今，我们的父母也是真的老了，母亲的记性，不如从前那般好了，下蹲也显得有些吃力；父亲的牙齿，竟也嚼不动那些稍微硬一点的东西了。我们在一步步中成为了父母，也在一步步沿着父母的影子向前。生命的新陈交替，便在这无声的岁月里，悄然完成。

重阳登高，实在是一件极富仪式感的事。平日里，我们总是习惯于俯首，俯首于书案、俯首于屏幕、俯首于脚下那一小方实实在在的土地。我们的生活，被无数琐碎的细节填得满满当当，难得有仰起头来，望向远方的时候。而重阳，却像一声来自古老年代的、悠远的呼唤，催促着我们暂时离开这平地的牵绊，去往一个高处，活动那快要僵硬的脖颈，也舒展那同样快要僵硬的心胸。

可父母年纪大了，登高对他们来说是可望而不可及了。那登高便成了散步，一步一步，搀扶着、慢慢走，边走边听母亲诉说着老一辈人的故事。脚步轻轻踏在落叶上，沙沙的，是秋天独有的声响，扑面而来的风，带着草木将枯未枯的气息。

这“登高”，好似成了一种温柔的抽离，让我们得以从尘世的纷扰里暂时解脱，也让我们更清晰地看见，彼此在对方生命里那不可替代的位置。

重阳的标配除了登高便是菊花了。我的父母，他们一生的故事，那些劳苦、那些忍耐、那些默默付出，不也正像这秋菊么？在无人注目的角落里，独自面对着生活的风霜，却将最美的、最暖的“繁华”，毫无保留地给予了我们。他们传承给我们的，不是万贯家财，而是这如秋菊般淡然朴素、芳馨幽远的生活信条。

重阳节，更像年轮中的一个节气，一个温柔的提醒。它提醒着我们，时光正在怎样无声地流淌，父母的鬓发是如何一寸一寸地染上霜华；它也教会我们，在这流转的光阴里，何为“放下”，又何为“坚持”。它让我们在登高中学会眺望与超脱，在赏菊中学会欣赏那历经风霜后，愈发沉静的美。

父母在，人生尚有来处；而我能做的，便是让他们的每一个重阳，都少一些“遍插茱萸少一人”的怅惘，多一些“还来就菊花”的期盼。