“爆竹声中一岁除。”儿时对时间的概念总是模糊，只觉得鞭炮声一响便是过年了。
刚进腊月，农村大集便年味渐浓。人们揣着年货清单赶集，叫卖声、寒暄声交织，人潮涌动，寒意中尽显热闹。大集年货各具特色，糖炒板栗、榛蘑等吃食更惹人惦记，不捎带便觉空落；新年专属的对联春贴红纸黑字，引得行人驻足选购，买客接过墨迹未干的对联悉心收好。原本清冷的早晨，经大家这么一闹腾，竟也温暖起来。
我小时候常住姥姥家，姥姥家过年前是要先请年的。除夕一大早，姥爷便忙着挂宗谱、设香案、摆贡品，宗谱上密密麻麻的人名，我一个也不认识，唯独香案后相框里的老人看着眼熟，姥爷说，那是他的爹娘。未时一到，姥爷便领着舅舅、表哥去山脚下请年。我是外姓人，本不该同去，可姥爷总笑着摆摆手：“都是老祖宗的后人，哪有挑理的道理？”于是，我就屁颠屁颠地跟在姥爷身后，看着他放炮烧纸，嘴里念叨着“列祖列宗，回家过年了……”那时的我不懂其中深意，只觉得好玩新奇，但也暗暗记下：过年是要请祖宗一起的。
“年，取禾一熟也。”庄稼熟一次便是一年。美食是对一年辛勤付出最好的犒劳，而饺子则是北方年夜饭餐桌上永恒不变的主角。记忆里的大年夜，姥姥的身影总在热气氤氲的厨房里忙碌，煎炒烹炸间，寻常食材便蜕变成了舌尖上的年味，仿佛她手中藏着点化美味的魔法。那时的我童言无忌，总说姥姥是神仙，姥姥一边嗔怪我胡说八道，一边把刚出锅的第一只饺子喂进我嘴里。我小时身体不好，姥姥总会在灶膛余温未散的锅灰里悄悄埋入两个鸡蛋，她说这是灶王爷赐了福的鸡蛋，吃了便能健健康康地长大，那带着草木清香的鸡蛋，时至今日仍记忆犹新。
饭前燃纸放炮，每一步都藏着祖辈传下的规矩。姥爷总念叨着让我记下，说以后好教给我的小辈，我却歪着头反驳：“我是小孩儿，小孩儿没有小辈。”姥爷听了便笑，然后蹲下高大的身子，让我骑在他的肩膀上，他说这样看烟花才看得清楚。绚烂的烟火在天空次第绽放，轰鸣声中，世界也变得五颜六色。
年夜饭的丰盛总超出预期，恭恭敬敬地给祖先叩过头后，人们便可大快朵颐，姥姥家是个大家庭，同源一脉的人齐聚一堂，把餐桌围得满满当当。饺子依然占据着主位，周边的猪蹄、鱼肉、小笨鸡等在热空气里散发着诱人的色泽与香味。“展颜消宿怨，一笑泯恩仇”，一年到头的风霜摩擦、些许嫌隙，在推杯换盏的酒香里消融。
新年的狂欢，也总会让孩童忘乎所以。一年除夕夜里，我玩鞭炮时不小心点燃了河边的干草，眼看火势越烧越旺。情急之下，我脱下新棉袄捂在火苗上，火虽扑灭了，棉袄却烧出了一个大洞。远处的姥爷早已看得真切，少不了一顿严厉的说教。晚上我红着眼睛置气，姥爷拗不过我，不知从哪儿捉来两只灵动的家雀。看着小家伙在掌心蹦跳，我瞬间把所有不快都抛到了脑后。“轻点捏，待会儿还要放它们回家呢。”姥爷轻声说。“为啥呀？我要和它们玩！”我赌气道。姥爷缓缓答道：“它们也要回家过年呀。”那时我才知道，原来麻雀也是要回家过年的。
如今，我竟也成了大人，过年时给家里添置衣食用物，母亲嘴上嗔怪着我乱花钱，眼角眉梢却漾着藏不住的欢喜。我也终于享受到了小辈们围前围后拜年的待遇，早已备好的礼物里，最受欢迎的仍是鞭炮。小家伙们拎着鞭炮欢天喜地跑出家门，珍惜这一年一度的狂欢。清脆的响声回荡在街巷，像极了儿时的我，也像极了那些再也回不去的旧时光。