前些日子，我突然心血来潮，说想找个机会和他好好聊一聊，了解一下他骑车的那些事儿。可又怕打扰他正常工作，就这么一拖再拖，终究没约成。也许是他感动了上天，又或是上天对我格外开恩——没想到，竟有了这番意外的收获。

今早坐通勤车，一上车，就一眼撞见了他——刘哥。他就坐在前排靠过道的单人座上。

“今天没骑车呀？”我忍不住问了一句。

“车送去修了，出了点小毛病。”他笑着答，又像猜到我还想问什么，顺口补了一句，“这是骑了近三年头一回坏。”

我和刘哥相识，还是我做记者那会儿。他当时搞经济管理工作，算是个不大不小的干部。我常为稿子里的数据和细节去向他求证。不管他手头多忙，总能抽出时间，把每个问题都讲得妥帖周全。他只比我年长一点点，说话却像春风拂面，再生硬的事实、再严肃的话题，从他嘴里说出来，都变得温润入耳。我觉得，和他聊天，真是一种难得的享受。

后来岗位变动，我俩在同一栋楼里工作，碰面的机会多了起来。他还是那副模样：开口先带三分笑，快人快语，特别好接近。直到有一天，我看见他拄着拐杖，一步一步慢慢走来，才惊觉已经好些日子没见了——原来他生了病，成了这副模样。

“现在总该能说了吧，当时到底是什么病？”我的座位正好和他面对面，正好闲聊。

“双侧肱骨头坏死。在正骨医院做了手术，就像高炉喷补那样喷了喷，没换骨头。要是治疗不及时，哪能像现在这样。”他细细地给我讲了从得病到求医的整个过程。他很幸运，发现得早，又得到了正确的治疗。

忽然想起来，有段日子，他刚出院没多久，拄着双拐，走几步就喘，就得停下来歇一歇。每一步都显得格外吃力，身体虚弱得很，可他还是硬撑着精神来上班。

真没想到，治疗效果出人意料。过了一阵子，他竟然奇迹般地骑上车上班了！走路还是没有常人快，可他脸上的笑，明显比以前多了。

“没办法，走不了远路，骑车也算锻炼。”他轻描淡写地说，仿佛那不是什么艰难的选择。可谁都知道，身子骨出问题可不是小事。从拄拐到骑行，背后是怎样的抉择和坚持呀！他说，家里人一开始都反对，怕他摔倒加重病情。可他执意要这么做。作为一家之主，一个男人，他不想给家人添更多麻烦和担忧。再说，适度的活动对恢复也有好处。他坚信：摔倒了爬起来，慢点骑，骑慢点，多花点时间，多辛苦一点，总会一天比一天更好。

术后在家躺了三个月，熬过了“伤筋动骨一百天”的焦虑。征得医生同意后，身体好了一些，他便开始在康复路上一点点摸索。工作不能落下，班必须得上；中药得吃，身体也得锻炼才能康复。权衡利弊之后，他毅然选择了骑行。头半个月最难熬——屁股骑得生疼，坐都坐不住，还时不时摔倒。但他没有放弃，硬是靠着一股子倔劲儿咬牙坚持下来了。一个月、两个月、三个月……最终，骑行变成了日常，直到今天。

“早上六点准时起床，洗漱、吃饭，六点五十分左右从小区车棚骑车出发，往单位赶。”当别人或开车、或坐通勤车到岗的时候，他骑行的身影也已经站在刷脸考勤机前了。

他说，路虽然不近，可骑行有好处，也有乐趣。一是省了偶尔堵车的烦恼，二是能和路上遇到的骑友分享彼此的生活，三是能欣赏到别致的湖光水色。环湖骑行，心中有光，脚下有力，苦中有乐，强身健体，追逐一路风景。只要提前预控，总能准点安然抵达目的地。

骑行，成就了刘哥别样的生活，也成了钢城一道独特的骑行风景。刘哥，是钢城常年骑行上下班的“第一人”。他说，到了今年八月，他的骑行生涯就满三年了。我问他三年里一天都没断过？他说那不可能。除了极端天气，平常下点雨、下点雪，是挡不住他的。“且不说下雨，就是下了雪，赶巧了白雪铺满路面，车少人稀，反倒更好骑！”

骑行，成了刘哥的一种生活方式。他享受这种生活，给人阳光，给人温度，也给人力量。从前，他不过是一介文弱书生；如今，他成了一个骑行的“钢铁侠”。他用行动改变着自己，也改变着别人对他的看法。

他的骑行路线是精心选过的：安全第一，环保第二。为了安全和环保，他尽量避开汽车穿行的大路，一大段距离都选择绕行水库、村庄的线路。他用导航精确计算了从市区到厂区的里程：“22.86公里！”粗略算来，上下班一往一返，两年多下来，他已经骑了两万多公里。

他总说自己是“有福的”：病发现得早，遇上了好医生，治疗效果超出预期。可我知道，哪有什么天生好运，不过是好人自有天相，更是他骨子里那股坚韧劲儿，撑着他走过了最难的路。

他丢掉了赖以支撑的拐杖，用两个轮子磨炼意志，用坚持对抗命运，硬生生把平凡的日子，过成了一段不屈不挠的万里征途。不过，他现在还不能远行，骑行只能在市区与钢厂之间来回。

到退休的年纪了，退休是必然的事。我不知道退休后的刘哥，还会不会保持一年一万公里的骑行节奏。但不管怎样，我总觉得，那个骑行“钢铁侠”的身影，会一直留在钢城的晨光里，化作钢铁最深沉的心跳，成为许许多多钢铁人挥之不去的记忆。